LQ57
Lacan : « le réveil total, c’est la mort »
sur Radio France
Encore un effort…
par Pascal Pernot
L’amour des livres
Sur Le Désir de dormir de Deborah Gutermann-Jacquet
par Nathalie Georges-Lambrichs
Sur Le Désir de dormir de Deborah Gutermann-Jacquet, Seuil, coll. Champ Freudien, 2026.
La face cachée
Le désir de dormir concerne toute l’espèce humaine, à coup sûr, puisque ses spécimens ont seuls la capacité d’en dire quelque chose. Deborah Gutermann-Jacquet l’attrape avec Freud par le rêve, dont «aucun détail n’est indifférent», non moins que par la littérature où «chaque voix est une occasion unique de regarder d’un peu plus près, comme on explore une ruine avec une lampe de poche»[1]. Elle provoque ainsi les dormeuses-liseuses, les dormeurs-liseurs que nous sommes, aujourd’hui que le sommeil est «devenu capitaliste»[2]; ceux-ci (ou celles-ci) se fondront-ils (ou elles) complaisamment dans les «cohortes» et autres «populations» qui les attendent au tournant pour les ignorer et recourir à des méthodes neuro- pour recouvrer un sommeil réparateur (se faisant extraire de soi en contrepartie de ces bienfaits leurs précieux data, pour la science), ou s’analyseront-elles (ou ils), allongeant sur un freudien divan leur corps intime et parlant? That is the question.
Pour peu qu’elles/ils s’affrontent à ce désir d’y aller voir de plus près, ils/elles pourraient bien y découvrir, par la «fente qui joue le rôle de “porte du sommeil”[3]», appendues au fil de leur dire, «en quelque enfantin saint des saints[4]», leurs façons d’endormis-éveillés, au risque que se réveillent, ou non, dans une zone aux contours flous où il n’est pas rare que l’angoisse surgisse, «des excitations jusqu’alors inconnues[5]» laissant entière la question de leur fin.
Un livre qui célèbre la pensée
Averti par ses propres rêves, Walter Benjamin, lecteur de Freud, y a mis du sien, supposant une «mer de sommeil […] au fond de toute nature humaine», non sans raccorder à celle-ci «l’homme accompli»[6], qui consent à sombrer avec la nuit pour affronter le jour qui vient.
L’épigraphe de l’ouvrage prélevée dans Le Séminaire «Le moment de conclure» de Lacan (1977) ne trompe pas : «L’absence de temps est une chose qu’on rêve, c’est ce qu’on appelle l’éternité, et ce rêve consiste à imaginer qu’on se réveille». Jalonnant ce seuil traversé par le courant intense passant entre ces abstractions –absence, temps, chose, rêve– qui précipitent leur concrétude dans la trivialité de nos existences, ce sont bel et bien des concepts qui invitent les parlêtres à entrer dans la danse, dans leur plus simple appareil armé, bardé ou caparaçonné des restes diurnes de leurs rêves et de leur expérience de dormeur/dormeuse, sur une échelle qui court de l’hyper- à l’insomniaque sans jamais en exonérer aucun(e) de sa solitude ni de sa responsabilité.
Un livre enchanteur
L’auteur éclaire le rêve par les visions, les percées, les analyses qu’en ont livrées écrivains et philosophes, distinguant entre les rêves et célébrant les bienfaits de celles ou ceux qui font appel ou font pièce au réveil pour en arriver au moment où le sommeil se perd, sans toujours permettre de faire la part entre ce qui se sait, dépendant d’une lecture qui ne va pas de soi, et ce qui se méconnaît et perdure aux dépens de celle ou celui qui oublie le lieu de la découverte freudienne et la dimension du symptôme[7]. Macbeth n’a-t-il pas «assassiné le sommeil», et l’affaire s’est conclue dans le sang?
Raymond Chandler puis Howard Hawks[8] ont continué à tisser ce fil jusqu’au point où plus personne ne sait qui a commis le crime, ouvrant sur une équivalence diabolique entre «tout le monde s’en fout» et «tout le monde est fou».
Ce livre chante, on y entend souffler, battre sinon murmurer ce désir entre le huitième et dernier vers de «L’unique[9]» tel qu’il apparaît, détaché:
«Elle chantait les minutes sans s’endormir»
et une variante[10]:
«Elle chantait les minutes pour s’endormir».
Il chante au point que dans sa préface, Jacques-Alain Miller, évoquant les voisinages du rêve et ses antipodes, le qualifie d’harmonieux, non sans y faire saillir un désir, le désir singulier, l’âme de cette machinerie qu’il nomme pour conclure. Entend-il par cette nomination, en déranger l’harmonie?
De fait, des conséquences en découlent, qui s’écrivent en filigrane de chaque page de l’ouvrage, dès lors que, visé(e), le lecteur, la lectrice conquiert assez de champ pour s’aviser de ce qui ne cessera plus, dès lors, de la (ou le) regarder.
Retrouver les gonds d’où le temps pour lui (ou elle) s’est échappé, n’est-ce pas l’heureux apanage de l’éveillé(e)? Du fond de son siècle, le savetier de La Fontaine[11] s’avance en éclaireur.
[1]. Cohen M., «La sphère de Magdebourg», texte écrit en 2011 en réponse à la question de Cécile Wajsbrot sur «Écrire la catastrophe, témoignage et fiction», cycle de conférences tenues à la Maison de la culture Yiddish.
[2]. Gutermann-Jacquet D., Le Désir de dormir, préface de J.-A. Miller, Paris, Seuil, coll. Champ Freudien, 2026, p.198.
[3]. Ibid., p.75.
[4]. Du Maurier G., Peter Ibsen, Paris, L’Arbre vengeur, 2020, p.44, cité in Gutermann-Jacquet D., Le Désir de dormir, op. cit., p.53.
[5].Cf. Wedekind F., L’éveil du printemps, tragédie enfantine, Paris, Gallimard, 1974, p.22-23, cité in Gutermann-Jacquet D., Le Désir de dormir, op. cit., p.55.
[6]. Benjamin W., «La langue du rêve», in Rêves, Paris, Le Promeneur, 2009, p.74-75, cité in Gutermann-Jacquet D., Le Désir de dormir, op. cit., p.78.
[7].Cf. Gutermann-Jacquet D., Le Désir de dormir, op. cit., p.145.
[8]. Cf. Le Grand Sommeil, roman policier de Raymond Chandler, adapté au cinéma par Howard Hawks.
[9]. Eluard P., Œuvres complètes, vol. I, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 1968, p.110.
[10] Ibid., p.1350.
[11]. Gutermann-Jacquet D., Le Désir de dormir, op. cit., p.196-197.
Écouter : Lacan : “Le réveil total, c’est la mort”
Avec Deborah Gutermann-Jacquet, auteure de Le Désir de dormir (Seuil, coll. CF, 2026) et rédactrice en chef de la revue Ornicar? dont le numéro 63 «Dormir» vient de paraître.
Émission Avec Philosophie, par Géraldine Mosna-Savoye, productrice.
